暮春三更的雨声里，总恍惚听见榆钱簌簌坠地的声响，那声音时远时近、断断续续，像老家村头磨坊碾动的磨盘，像外婆大锅灶膛里爆开的棉花杆，裹着婺州春雨的甜，浸过窗棂、飘至耳边。未曾相约，可那些青碧的圆钱，却在每年的这个时候，随春雨寄来书信，从未爽约，从未迟到。

　　在老家山东德州，榆树与柳树、杨树、槐树等一道，种子随风飞扬，扎根后便肆意生长。远远望去，这榆树树皮多呈灰褐色，皲裂如甲，但枝干却显得尤为柔韧，虽不及柳树婀娜，但与风共舞时也是十足风姿绰约。开春后，那光秃的枝桠上往往会结满暗红色的芽苞，像是哪家风流少年，用笔尖蘸了朱砂，一点点、一簇簇就让那枝桠羞红了脸颊。

　　榆香乍起的早晨，村子总是在薄雾中慢慢醒来，露水未干、东方既白，婶子姨娘们便三五成群的挎着竹篮去摘榆钱了，细碎的脚步时不时会惊醒蜷在柴垛上的花猫，一溜烟向巷子深处跑去。一伙人中，外婆采榆钱是最拿手的，她折枝条时不急不缓，捋榆钱时也不用蛮力，瞧！她正紧盯着满爆榆钱的那根，左手抻着枝头，右手轻掐榆钱蒂，指肚一划，那串带着晨露的绿铜钱便打着旋儿落进了她的手掌心，空气里一下盈满清甜的榆钱香。

　　村子里榆树不少，可论名气，却都比不过外曾祖母家的那棵，那可是她的命根子。听外公讲，那老榆树是他祖父种的，距今差不多有百年了，树干上三个焦黑的孔眼，是当年鬼子进村扫荡时留下的，那时外曾祖父带着外曾祖母和孩子们躲在秸秆垛里，没被鬼子发现，就气急败坏打了老榆树好几枪，那可是给全家人挡的枪啊！而那一片片斑驳的树皮，则是饥荒年代被曾外祖母扒去混着野菜熬汤，养活她那6个孩子的，倘若没有那口热汤，真不知外公兄妹几个能不能活下来。

示意图

　　要说这采来的榆钱怎么吃，也是颇有学问。听外婆讲，谷雨前的榆钱太嫩，立夏后的又太老，唯有清明后七天的榆钱，才最鲜最甜。

　　新采来的榆钱，要先浸在井水里养个半日，青涩褪去后，就可调馅包饺子了。

　　多年后，我离开了老家，来到千里之外的南方工作，某个春末，清晨无眠，闲逛到不远处的菜场，忽瞥见了刻在记忆里的那抹鲜绿！它们整齐躺在卖菜老妪的竹匾里，但仔细一瞅，大多都已蜷曲，边缘还泛着褐。篮子旁有刚蒸熟的窝窝头，冒着丝丝热气，赶快买下来，大咬一口，再细细咀嚼，欢喜渐渐变成失望，已然不是魂牵梦绕的味道了。

　　去年清明还乡，回了外婆老宅一趟，老屋已塌了半边。坍颓的土墙里钻出一簇簇?野艾，灶台旁的枣树边，爬满了茼蒿和狗尾巴草。曾外祖母院里那棵老榆树还在，已近朽空的树洞里住进了一窝野蜂，金黄的蜜顺着龟裂的树皮蜿蜒而下，在暮色里凝成琥珀的河。树冠上新发的枝条托着榆钱，在风中摇晃。曾外祖母和外婆的坟茔就在不远处，碑前供着不知何时摆放的榆钱糕，上面爬满了蚂蚁。

　　今夜雨打窗棂，婺州的春潮湿得能拧出水来。案头玻璃瓶里养着新买的榆枝，却怎么也长不出故乡的碧玉钱。恍惚又见外婆站在晨雾里，竹篮中的榆钱青翠如初，露珠从叶尖滚落，那些细碎的响动忽然清晰起来—露水坠井的叮咚，柴火噼啪的暖响，还有曾外祖母扫帚划过床单的沙沙声，都在异乡的雨夜里渐次苏醒，缓缓织成一张温柔的网。但却怎么也接不住了，我那无处安放的惆怅。